Era uma vez

Inspirava longas golfadas de ar, expelindo-as de seguida com força. Queria libertar a frustração que lhe pesava nos pulmões e restantes órgãos. Vinha a acumulá-la há já largos anos, talvez mesmo duas dezenas. A primeira pontada, tinha-a sentido no verão em que começou a distinguir os colegas rapazes das raparigas e estas últimas a provocarem-lhe um misto de irritação e curiosidade. Nascia nele o desejo de as impressionar, que tentou satisfazer comprando gel para o cabelo e partindo para a praia para se bronzear. Foi então que se apercebeu, com uma dor que lhe imobilizava os músculos e dificultava o raciocínio, que onde quer que se dirigisse, era acompanhado por uma nuvem diligente e certeira, localizada exactamente sobre a sua cabeça numa linha vertical.

A partir desse dia, raros eram os momentos em que conseguia abstrair-se da presença opressiva e cinzenta, excepto quando passava horas a voltar as páginas dos livros na biblioteca, ou quando trabalhava concentrado. Em casa, ainda que protegido pelo tecto de capazes traves grossas de madeira que suportavam o peso da cerâmica das telhas gémeas, lembrava-se da sua companheira indesejada e encostava a testa no vidro frio só para ver agravada a angústia que o oprimia.

A sua estação do ano por excelência era o Inverno. Nos dias melancólicos de céu carregado e chuva intermitente, caminhava pelas ruas com passos largos e decididos, imprimindo em cada pisada uma fracção da força devolvida pelo efémero sentimento de igualdade. Deixava as gotas de água procurarem o seu lugar nos fios de cabelo até ao limite de absorção e escorrerem pela pele humedecendo a orla da t-shirt que usava invariavelmente por baixo da camisola de gola redonda.

Foi num dia assim que a viu pela primeira vez. O silêncio era interrompido apenas pelo virar de folhas. Após ter encontrado sem dificuldade o livro sobre o qual se debruçava há uma semana, dirigiu-se à mesa do costume. Encontrou-a ocupada por três livros empilhados no canto superior direito e um outro aberto, em cujas páginas tocavam as pontas de uma cabeleira loira. Sentou-se na mesa imediatamente à direita, de forma a poder recuperar o seu lugar assim que ficasse vago, mas não conseguiu concentrar-se na leitura.

No dia seguinte, o ritual repetiu-se. Ela tinha entrado na sua vida de forma indelével por uma mera questão de geografia e gostos semelhantes.

Eram duas da tarde. Esperava-o pontualmente à porta do café onde se tinha apaixonado. Não entrou, porque tinham combinado ir ao cinema e estava a aproximar-se a hora do filme. Ele chegou dez minutos depois da hora marcada e abraçou-a. Ela sorriu, franziu o sobrolho e disse “Parece que vai chover.”.

E choveu. Choveu nesse dia, no seguinte e no outro.

Tudo estava mais cinzento e, embora ela não soubesse apontar o momento exacto em que o tinha apreendido, sabia que era por causa dele. Talvez por ter repetido vezes sem conta aquela frase até ter passado a fazer parte do cumprimento; talvez por acreditar que ele era incapaz de se apaixonar. Os grandes olhos turvos que a enchiam de angústia e que ele teimava em manter abertos enquanto a beijava. Feriam-na apesar de lhe ter dito que era apenas nesse momento que via as cores em toda a sua dimensão, com o devido contraste, como se ela lhe cedesse os seus olhos esverdeados. A sensação de estar com alguém que vivia de pequenas felicidades emprestadas afligia-a e forçou-se a pôr-lhe termo.

Não estava triste ou pelo menos não estava mais triste do que era hábito. Inspirava longas golfadas de ar, expelindo-as de seguida com força. Queria libertar a frustração que lhe pesava nos pulmões e restantes órgãos, provocada pelo desconforto da perda que não chegou a ser dor. Resolveu-se a olhar para o céu e sofrer de dores de pescoço até encontrar uma mulher seguida por uma nuvem semelhante à sua. Provavelmente viria a beijá-la de olhos fechados.